孙毅安：我一生都是个骄傲的人，从不吝啬对自己的表扬｜ 二湘空间
走过岁月
文/孙毅安
今天是2023年8月17日，今天我退休了。在一个企业里工作了半辈子，来的时候壮志凌云，走的时候鬓也星星，不经意间，时光飞驰如电。
人们总爱盖棺论定。同样，结束职场生涯也需要做一个总结。毕竟三十八年过去，曾经庸碌，也曾经辉煌，有过坚定，也有过彷徨。挨过刀，也戴过花，有快意人生，也有至暗时刻。酸甜苦辣，该有的都有了。
作者和华谊兄弟影业王中军
不管怎样，都要过去了。回头看看来时的路，我走对了吗？是随波逐流，还是一路前行？
虚心使人落后，骄傲使人进步。而我一生都是个骄傲的人，从不吝啬对自己的表扬。
1985年5月，吴天明带着他的电影《人生》来到了人民大学，在人大礼堂里，《人生》刚放映完，师生们全体起立，长时间鼓掌欢呼。
导演吴天明上台致谢。他那时已经是西影的厂长了，刚过不惑之年，英气逼人。在阐述了《人生》的创作历程之后他说：在座的陕西籍学生，有志于建设家乡，喜欢拍电影想来西影工作的，找我报名就行。
那时，我是中文系大四的毕业生。脑袋一热就站起来，伸出手喊道：我去！
一个多月后，一纸接收公文飞到了中文系，我是西影的一员了。
西影电影拍摄场景
报到的时候，西影人事劳资处的张处长，问我想去哪个部门？我对电影厂一无所知，于是就说我不知道。张处长看看我的派遣令，又看看西影的机构清单，然后说：你是人民大学中文系的，西影有个文学部，和你专业对口，你就去文学部吧。我说好啊。然后张处长说：那就这了，你还有啥问题？我说：只有一个。我什么时候退休？
这个问题把张处长问得不会了，他抬头惊诧地看着我，一时语塞。旁边办事员赵平说：三十八年之后。
当时，我觉得三十八年遥不可及，简直是永恒。谁承想这周过完，三十八年就走完了。
顺便说一句，当年那个叫赵平的办事员，二十年后是西部电影集团分管人事的副总，和我在同一个班子里。
西影电影拍摄场景
我在文学部干了三年责任编辑，主要工作是广泛阅读小说，寻找可以拍电影的题材。另外，负责检查打印好的电影剧本里的错别字，并且收集各方意见，协助编剧改剧本。同时，自己学习电影方面的专业知识，想尽一切办法看那些好的优秀的电影。
在文学部，对我影响最大的人，叫张子良，他是陕北子洲人，职业编剧，当时是文学部主任。其代表作品《黄土地》《一个和八个》《默默的小理河》。当年，张艺谋陈凯歌田壮壮，都要尊称他为“张老师”，当然，西影人更不用说了，颜学恕，黄建新，周晓文，张子恩，姚守刚诸导演，都亲切而恭敬地称他为子良老师。
他是教我写剧本的人。他告诉我三件事，读书，旅行，看电影。书要杂读，不求甚解知道就好。路要远走，漫无目的走着就好，电影要看，优秀的要看十遍，看着看着，你就会写剧本了。
他告诉我，要想做一个好编剧，首先要把人做好。“因为有良知，我们才被称为人”。他还教导我做一件最重要的事：独处，每天留一点时间给自己，独自待着思考。生命有忙乱是不够的，关键时刻需要清醒。
他在一张印花餐巾纸上，写了“慎独”两个字送给我，至今我还保存在家里。
1988年，我的第一个电影剧本《滴血黄昏》在西影厂务会获得通过，次年投拍。那一年我25岁，是西影也是全国最年轻的独立编剧。
这是个狗屎运。八十年代家家都有录像机，但是却没有太多可看的片源，于是盒带电视剧应运而生。一盒磁带录有上下两集电视剧，市场很大。各地音像出版社都拍盒带。
我写这样一个剧本，可以卖到两千块。那时我一个月工资不到一百块。到写完《滴血黄昏》时，我已经写了差不多十个盒带剧本。张子良看完这个剧本，说你不要卖了，我拿给天明看，争取拍电影。我说张老师你别逗了，西影大编剧有一箩筐，怎么也轮不到我拍电影。
第二天有人在楼道喊：小孙，电话！我跑过去接，一个男声说：孙毅安吗？我吴天明。这委实吓到了我，拿着话筒只敢哼了一声。吴天明在电话里说：《滴血黄昏》不要卖，下周一上厂务会。
他说完就挂了电话，而我却跳了起来。上厂务会，意味着有可能拍成电影。虽然上会的剧本能投拍的不到20％，但是梦想还是要有的，万一实现了呢？
13届华表奖现场
周一早晨，大概是我人生中最煎熬最揪心的一个上午。厂务会八点半开始，我就在办公楼外台阶上等。一直等到了十一点会也没散，也没有任何消息。我想这下完犊子了，可责编马建安宽慰我：会没散，说明讨论激烈还有希望。真要没戏，会早散了。这话听起来就很有道理的样子，于是我就坚持等。等啊等啊，竟然靠着廊柱睡着了。迷迷糊糊中，被人一巴掌打醒了，抬头一看，是吴天明。他正笑眯眯看着我：碎怂，成咧！赶紧吃饭去！
我的神啊，简直不敢相信，这样的好运气会降临到我头上。我只用了三年，就走完了别人十年的路。从这个意义上说，吴天明是我的伯乐。
起步早，提速自然快。九十年代，我写了电影《飞跃绝境》《残酷的夏日》《步入辉煌》《脸对脸背靠背》《埋伏》《没事偷着乐》，电视剧《道北人》《老房子》《沧海桑田一百年》《千里难寻》等等。获金鸡奖最佳编剧提名，东京电影节最佳影片奖，海峡两岸暨香港电影节最佳编剧奖。还有一堆华表奖，五个一工程奖。
1997年，任西影厂厂长助理，2001年，任西影副厂长，同年任西影股份副总经理。2006年，任西部电影集团副总经理，西影股份公司董事长，分管影视剧创作。这期间，我创作了电影剧本《绑架童心》《惊喜人生》《好汉不回头》《派出所的故事》《预审》《钱学森》等。
作为分管领导，策划投资拍摄的电影电视剧超过百部，大多数都获奖或者引起广泛关注，其中电影从《大话西游》到《盲人电影院》《锦衣卫》，电视剧从《121枪杀大案》《地下交通站》到《保卫延安》《聂荣臻》，西影有史以来票房最高的电影，收视率最高的电视剧，是在我手里完成的。同时，也为西影赢得了数十个奖项。
在我分管西影创作期间，投资的电影电视剧没有亏损过。因为反贪腐遭人记恨，有关方面在春节放假期间，组织二十多个专业人员在西影财务部门加班，清查我入职西影以来经手的所有账目，从差旅费报销凭据到项目投资明细，把我查了个底朝天。参与清查的一位西影财务人员事后偷偷对我说：孙总，你但凡有五百块的费用有问题说不清楚，你都完了。
但是我没有。
在西影工作了一辈子，我是为西影写剧本最多的编剧，是任职时间最长，陪伴一把手最多的副职，除了1994年，自费购买了一套职工集资房（两室无厅无厨房，47平米），再无福利房和职务分配房。任厂长助理和副厂长期间，工作用车是自己的私家车，西影只负责报销油费过路费，车辆审验费我自己付。我曾为捍卫职工利益被人暗算，险些丧命。幸亏我自幼习武，才反败为胜化险为夷，也是吉人自有天相。
西影电影拍摄场景
2013年3月，我带队在北京，为恩师吴天明料理了后事，送他快乐远行。而在这之前，我送走了郝巨才，张子良，颜学恕，孙飞虎等一众前辈。
薪火相传，生生不息。
斗转星移，我该谢幕了。从走进西影的大门，我就没有离开过。三十八年，弹指一挥间。我把一生最好的年华给了西影，回首往事，无憾无悔。我所有的一切，都是西影给的。我也把一切都给了西影。
作者旧照
西影，三十八年前，你收留了一个草根学生；三十八年过去，他要离开了，对你只有一句话要说：
感恩时代和岁月，我们彼此都没有辜负。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹